Voler seul dans les nuages

Je me souviens de mon premier vol — pas devant un écran, mais dans la cuisine de ma mère, où elle récitait Langston Hughes pendant que mon père esquissait des trajectoires sur des serviettes. « Vous n’avez pas besoin de pirater le système », disait-il. « Les nuages n’ont rien à faire avec la richesse. Ils ne voient que la bravoure. » Alors, je ne savais pas que l’Aviator était un jeu — je croyais que c’était un hymne. Aujourd’hui, je vois les joueurs parier comme des poètes : enjeux minimes, silences longs entre les tours, attendant ce moment où le multiplicateur s’élève suffisamment pour ressentir l’authentique. Le TPR n’est pas magie — c’est des mathématiques. La prime n’est pas chance — c’est un droit.