Voler dans les nuages

Je me souviens de mon premier vol dans Aviator — mains tremblantes, pas d’adrénaline. Je pariais 5 $, j’observais l’avion grimper pendant trente minutes… et je perdais. Encore. Et encore. Mon père, ingénieur qui assemblait des avions à partir de circuits des Caraïbes, m’a dit : « Le ciel n’a rien à faire avec la victoire. » Ma mère, poète qui écrivait en encre de minuit, a murmuré : « Le vol ne se mesure pas en dollars — mais en respiration. » Aviator n’était pas magie. C’était honnêteté. Le RNG ne mentait pas. Le multiplicateur ne m’offrait pas de gloire — il m’a montré jusqu’où je pouvais m’élever avant de tomber. J’ai arrêté de poursuivre les tendances. J’ai arrêté de lire les forums sur « Aviator tricks Hindi » à 2 h du matin. J’ai commencé à écouter. Quand l’avion a dépassé les 10x — quand les nuages sont devenus dorés — j’ai senti : pas une victoire, mais une présence. J’ai commencé à écrire mon propre « Journal Aéroporté » — notes sur le temps, les dépôts et les sorties silencieuses.

Ce n’est pas un jeu conçu pour les gagnants. C’est conçu pour ceux qui croient encore que le ciel se souvient de leur nom — même quand personne ne regarde.